在突泉，读懂基层这本“无字之书”

2024年7月，我以中国气象局选调生的身份，踏上了内蒙古自治区突泉县的土地。从中央机关到基层一线，从案头工作到田间地头，这场由“纸面”走向“地里”的奔赴，让我在广袤乡野中读到了一本厚重、让人印象深刻的“无字之书”。

从“外来户”到“自家人”

初到五三村，我很快发现，乡村，远比我想象中复杂。方言得竖起耳朵才能听个大概，村里的家长里短需要一条条捋才能理出头绪，村民看我的眼神里，客气是真的，距离也是真的。

要读懂这片土地，必须先成为“自家人”。我给自己立下规矩：白天跟着村干部走村入户，晚上整理民情笔记。从一开始连紫皮蒜的种植时节都说不准，到笔记本上密密麻麻记满27户脱贫户、6户监测户和16户重点人群的详细情况——谁家老人有慢性病，谁家孩子在上学，谁家今年蒜卖了好价钱……一笔笔，都是用脚步丈量出来的民情。村“两委”开会研判时，我和大家一道商量着为困难群众安排公益性岗位、发展庭院经济、落实兜底保障；和村民一起在院子里收蒜、坐在小板凳上促膝长谈。渐渐地，我这个“外来户”真正融入了这里。村民不再喊“北京来的干部”，而是一声亲切的“小邢来了啊，进屋坐”——称谓之变，正是融入之始。

村卫生室设备短缺，我和驻村书记协调帮扶资金，购置多套医疗设备，方便村民就近就医，并定期为脱贫户、监测户免费体检；村口一段路每逢下雨就积水，我们协调挖通了一条排水沟；争取北京燕山星辰街道资助困难学生，推动“志智双扶”；高考季，我成了孩子们的“临时参谋”，帮他们逐校比对、筛选志愿；组织为草原书屋捐赠1800余册图书，举办端午节庆、“村晚”等活动，滋养乡风、润泽民心……一年下来，我愈发明白：“从群众中来、到群众中去”不是抽象的理论，而是脚下沾满的泥土、心中沉淀的真情——就是把一件件小事，做到群众心坎里。

“大课堂”里炼本领

进入乡镇挂职后，我的角色悄然转变：从“干活的人”逐渐成长为“想事的人”，从政策执行者转变为组织协调者。列席乡党委会成了我的“必修课”——产业发展如何推进、矛盾纠纷怎样化解、换届工作如何开展……听班子成员逐项分析、集体决策，我学到了书本上没有的“实战智慧”。会后，我习惯将任务列成清单，一件件盯进度、抓落实。“统筹协调”的能力，正是在一次次硬仗中锤炼出来的。

我协管农口工作，这是最接地气、也最考验耐心的岗位。耕地地力补贴、农机补贴、生产者补贴，每一笔都需核实到户，确保惠农政策精准落地；全乡“问题厕所”摸排整改，我和同事走遍21个行政村，挨家挨户查看、分类登记；推进“气象＋保险”深度融合，开展红干椒种植气象指数保险试点；参与低产田改造提升项目的前期调研、论证与协调；深度介入“一地多补”专项排查；面对铁路建设遗留的农作物绝产赔偿诉求，我梳理线索、摸清底数，引导群众依法维权，并督促农户按时足额投保玉米种植保险，最大限度减少因灾损失。

乡里老同事常说：“涉农无小事，件件连民心。”把每一件“连民心”的事做扎实，就是基层工作的全部意义。我深切体会到：政策只有落到群众身上才算真正落地，蓝图只有一砖一瓦垒起来才不是空中楼阁。

在“大棋局”中书写帮扶答卷

两年来，我还是中央定点帮扶单位与突泉县之间的“联络员”。说到底就是做好“翻译”：把单位的资源“译”成对基层急需的支持，把基层的诉求“译”成单位便于对接的项目。

突泉县气象灾害频发，基层防灾能力亟待提升。我与挂职帮扶团队一道，协调气象专家为全县应急管理人员解读防灾减灾典型案例，提升基层干部的风险应对意识；邀请山东省农业科学院专家深入田间，现场指导种植大户科学种植紫皮蒜；组织中小学生走进民俗馆气象科普角和县气象局展馆，点燃青少年对气象科学的兴趣。

我们持续擦亮“突泉紫皮蒜”品牌，依托“春州五三”商标开展4个品种试验播种，邀请专家手把手指导蒜农。如今，五三村种蒜农户超百户，户均增收可达1万元，真正实现了“庭院紫皮蒜，百姓金饭碗”。同时，我还参与策划“突泉美食走进中国气象局”活动，对接机关工会开展“订单式”采购，协助上线“品购突泉”微信小程序。

做桥梁纽带让我体会到：有资源还不够，更要有温度、有耐心，真正懂得基层缺什么、盼什么。只有把政策的温度传递到田间地头，把群众的声音准确反馈上去，帮扶才能从“有没有”迈向“好不好”。

“向下扎根，向上生长”——这场从北京到突泉的

奔赴，让我对这句话有了切肤之感。坐在机关看材料，看到的是经过整理的信息；走进田间看问题，看到的是未经修饰的真实。基层不是政策的“传递链”，而是检验一切的“第一现场”——群众脸上的表情就是答案，田里的收成就是证明。唯有把脚踩进泥土里，才能读懂时代最真实的脉搏。（作者系内蒙古自治区突泉县五三村驻村干部）